TATA FRIKY · 5 MIN

Pourquoi papa ne dit jamais « je t’aime » ?

Il ne dit jamais les mots. Puis je remarque ce qu’il essaie de dire depuis longtemps.

familyfeelingsconversation

22 octobre 2026

Pourquoi papa ne dit jamais « je t’aime » ?

Tata Frikypense tout haut…

Vendredi
Tata FrikyPapa ne m’a jamais dit « je t’aime ». Jamais.07:22
À l’école, une amie raccrochait en disant « je t’aime papa ». Moi, j’ai essayé une fois. Il a répondu : « Tu as mangé ? » 💀
Je sais qu’on va me dire de ne pas me plaindre. Il est là. Il paie ce qu’il peut. Mais parfois j’aimerais juste entendre trois mots.
NadiaTu lui as déjà demandé pourquoi il ne les dit pas ?
Tata FrikyDemander à papa de parler de ses sentiments ? Nadia, tu veux ma mort sociale ?
KossiLe mien a répondu « d’accord » quand je lui ai dit que j’avais eu mon diplôme.
Tata FrikyVoilà. Pourquoi ils sont comme ça ?
Tata Friky
•••
Ce matin, mon vélo était devant la porte. Freins réparés, pneus gonflés. Je ne lui avais même pas demandé.
Maman0:07Il est sorti tôt acheter la pièce. Tu as vu ? Et prends ton petit-déjeuner.
Tata FrikyJ’ai vu le vélo, oui. Ça ne répond pas à ma question.
NadiaTu as remarqué combien de temps il a dû chercher la pièce ?
Tata Friky...non.
Le mois dernier, il a gardé le dernier morceau de poisson pour moi. Il a attendu sous la pluie quand mon bus avait du retard.
Je croyais qu’il faisait juste « les trucs de papa ». Je ne m’étais jamais demandé ce qu’il essayait de me dire.
KossiLe mien m’appelle pour demander si j’ai mangé. Je pensais qu’il contrôlait mon menu.
Tata FrikyAttends. « Tu as mangé ? » C’est exactement ce qu’il m’a répondu, cette fois-là.
•••
Peut-être que c’était sa façon de me dire qu’il tient à moi. Avec des freins, du poisson et des appels trop courts.
Ça me touche de le voir maintenant. Et j’ai toujours envie d’entendre les mots. Les deux peuvent être vrais.
NadiaTu pourrais lui dire ça, simplement. Sans lui reprocher tout de suite de n’avoir jamais su le faire.
Tata Friky« Papa, j’ai vu que tu as réparé mon vélo. Ça m’a fait plaisir. Et j’aimerais aussi qu’on puisse se dire qu’on s’aime. »
KossiIl risque de répondre « le frein marche ? »
Tata FrikyProbablement. Mais si personne ne le lui demande jamais, comment saura-t-il que ces mots comptent pour moi ?
Il ne changera peut-être pas en un jour. Peut-être qu’il essayera. Et moi, je peux commencer aussi.
Bien sûr, tous les pères ne montrent pas de l’attention par leurs gestes. L’absence ou la violence ne deviennent pas de l’amour parce qu’on les explique autrement.
Je parle du mien. Du vélo devant la porte. De cette conversation qu’on n’a pas encore eue.
Tata Friky
Chez toi, comment on dit le plus souvent « je t’aime » ?
Je vais d’abord lui dire merci pour le vélo. Ensuite, on verra si on peut apprendre une autre langue ensemble.